" 北京 PK 杭州，到底谁是当之无愧的美食荒漠第一名？"

每隔一段时间，" 美食荒漠 " 的提名比拼总会飙上热搜。

关于谁能拿下 " 热一 " 宝座，北京、杭州、深圳、上海等地向来争论不休。

每每这时，稳坐一旁的广州朋友总会会心一笑：

" 果然，我大广州是北上广深美食最后的尊严，毕竟只一个早茶就能安排出无数花样。"

图源：微博话题

众所周知，在美食天堂长大的广东人，人生一大难题就是：今天吃什么？

所谓 " 弱水三千，只取一瓢饮 "，论起广东人最难以割舍的，非早茶莫属。

但或许你也发现：在全国各地美食，都纷纷向其他地方市场扩张时，早茶，似乎出了这片土地，就再难寻踪迹。

" 广东人最爱的早茶，怎么到了其他地方就火不起来了？"

" 冇嘢做啊？一齐去饮茶嘞！"（没事干啊？一起去喝茶啊！）

地道老广的一天，几乎都是从早茶开始的。

不管是深藏街巷的小茶楼，还是全国皆知的老茶楼，一大早就被门外等候的食客围得水泄不通。

只等着茶楼到店开张，好坐上自己熟悉的老位置。

纪录片《无饭不起早》

广东人的早茶文化，几乎是流在血液中，刻在骨子里。

上到头发花白的老伯阿婆，下到还在换牙的孩童，都对它爱得深沉。

为了吃上一口早茶，不畏风雨、翻山越岭、所向披靡、" 无所不用其极 "......

酒楼门口的二十米长龙，不过是对饮茶诚心的初级考验；

" 头可断、血可流，工作 …… 当然也可以丢。" 也不过简单进阶。

就算天气 " 造反 "，接连暴雨，也浇不灭广东人的狂热。

在早茶领域，他们 " 我命由我不由天 "。

淌着没过脚腕的雨水、穿着人手一双的人字拖、悠然自得约上三五好友，淡定地在水域中等待上菜。

在广东，你不仅得要车有房，还要有一条船

可以，这很广东。

外地朋友们看到这可能已经 " 地铁老人手机 " 了：吃个早餐而已，有必要这么拼？

老广们微微一笑，悠然又抿了口茶：" 你饮啖就知嘞！"（你来喝一口就知道了）

广东人虽将吃早茶称为 " 饮茶 "，但 " 茶 " 却并非餐桌上的主角。

真正出尽风头的，是小巧精致、种类繁多的各色茶点。

纪录片《食不厌精》

广式早茶有 " 四大天王 " 的说法，分别是指虾饺、叉烧包、干蒸烧麦和蛋挞。

位列 " 四大天王 " 之首的虾饺，看上去家常易做，其实内有乾坤。

从碾皮、制馅，到包制、捏褶，都十分考验点心师傅的手艺，没个三五年功夫，折服不了老广们挑剔的舌头。

一口咬下去，饺皮薄韧弹牙，裹挟着虾仁的爽滑清香。

只要吃过一次，其他虾饺立刻沦为将就。

纪录片《老广的味道》

拥有 " 广东茶点花魁 " 之名的则是——叉烧包。

和推崇皮薄馅大的普通包子不同，叉烧包的皮不宜过薄。

吸收了叉烧肉汁的面皮，在蒸制的过程中自然爆开，露出色泽诱人的内馅。

甜咸兼顾，由此成为了一代又一代广东人难以忘怀的早茶回忆。

纪录片《老广的味道》

与叉烧包的绵软相对的，是干蒸烧卖饼皮追求的 " 适度的硬 "。

反复擀制和按压，使烧卖饼皮在薄如蝉翼的同时，又拥有十足的韧性。

由猪肉、虾肉和冬菇拍打制成的馅料，醇厚鲜香融合一体，汇聚在的纤薄的饼皮之中。

紧致扎实，诚意满满。

纪录片《食不厌精》

作为曾经的通商口岸和如今的国际都会，广州将兼容并包的气质，一并揉进了吃食之中。

本是 " 西方舶来品 " 的蛋挞，经过点心师傅的改良与创新，造就了全新的粤式风格。

入口香浓嫩滑，甜而不腻，对热衷于甜品的年轻人来是绝对吸引。

纪录片《家乡至味》

不过，区区 " 四大天王 "，怎么满足得了吃货们的 " 选妃心 " 呢？

不必担心。

马拉糕、肠粉、豉汁风爪、糯米鸡、萝卜糕、金钱肚、咸水角 ......

山珍河鲜、层出不穷、一盘一碟，总有一款深得人心，叫食客们稍不留神就把餐桌堆满，吃到直呼 " 破产 "。

《千与千寻》

那么疑问来了，这么好的早茶，何以无法在别处流行，而单单被广东人 " 垄断 "。

早茶，为什么跨不出那条省界线呢？

广东早茶的赫赫名声，使其实现了在全国各地的连锁开花。

但真正一睹本土化的 " 芳容 " 以后，外省食客们却往往乘兴而来，败兴而归。

不少人感叹：离开了广东，早茶好像就 " 没内味 " 了。

早茶的 " 水土不服 "，或许可以追究到这三个原因：文化底蕴的差异、城市习惯的不同、以及资本风向的变异。

文化心态上，简单讲就是食者的心态与氛围，难以在当地的环境语境外轻易复刻。

如东北菜，吃的是北方人的豪爽热情；四川火锅，涮的是川渝人的火爆泼辣。

广东人把饮早茶称为 " 叹早茶 "，" 叹 " 在粤语里是慢慢享受的意思。

坐下来细品，和三两亲友共聊家常，短则一两小时，长则一坐就是一上午，就是这 " 叹 " 的奥义。

这种 " 偷得浮生半日闲 " 的心态，和很多一二线城市主张效率至上的理念背道而驰。

在日本米其林餐厅吃到的粤式早茶，虽然环境优雅、服务周到，但套餐式的标准化消费也失去了早茶的本色 / 微博 @哎呀陈哥

随从着主流观念的引导，秉持同类想法的消费群体也就自然而然地流失，与此同时，造成中小茶楼的生存举步维艰。

对于当下年轻人而言，填饱肚子的生理需求要服从有限的就餐时间，外卖、公司楼下的连锁快餐店理应是第一顺位选择。

有趣的是，出省就屡屡碰壁的早茶，唯独没有被眼光犀利的商机放弃。但等待它的并非 " 轰动出道 "，而是 " 包装 " 与阉割——

" 速冻早茶 "。

速冻虾饺、速冻烧麦、速冻豉汁鸡爪 ...... 万物皆可 " 速冻 "。

这些速冻茶点，不仅在网上销售给无暇细品的上班族，也悄悄流转于当地仅存的几家没被资本汰洗掉的茶楼。

它们虽然在品相上做到了八成像，让人 " 真假难辨 "，但对于口味刁钻的行家食客来说，冻品们可谓失之毫厘、差之千里。

在饱含匠心温度的纯手工茶点面前，直接被 " 降维打击 "。

随意翻阅下各大点评网站和社交平台，都能看到对冻品早茶整齐划一的吐槽：

有在美国思乡情切，花了 70 刀结果发现自己吃了一堆速冻早茶，毁了一天好心情的华人网友；

也有慕名而来，暴走一天到传闻中的网红茶楼" 打卡 "，不幸精准踩雷的游客。

被反复蒸腾后，虾饺表皮受潮、变得松松塌塌，也难怪网友吐槽 " 还不如酒店房间里的啤酒炸鸡 "

除了速冻产品，简陋的厨艺也在对" 早茶出省的味道口碑 "进行致命攻击。

外地茶楼里浮躁的年轻学徒们，往往还学艺不精就草草出师；而老板想要聘请到正宗的广式茶点师，就需要支付高于普通厨师水准的薪资。

因此，你吃到的那些比包子皮还厚的虾饺、散发着浓浓香精味的 " 粤式早茶 "，要么是流水化机械的产物，要么就出自 " 速成粤菜大师 " 之手。

人文环境的蹩脚感加之 " 委曲求全 " 的味觉变形，让本该集享受、美味于一体的早茶呈现出糟糕的对外形象。

广式早茶走出广东就 " 不对味儿 "，也就不难理解了。

其实，最早的早茶，初心很简单。

据传闻它起源于清朝的咸丰同治年间。

当时还不存在今天这样规格庞大的茶馆酒楼，有的只是街边被称为 " 二厘馆 " 简陋茶舍。

所谓 " 二厘 "，即茶资只需二厘钱。

三两张木桌板凳、价廉量足的茶水和粗制点心、门口挂着一块写有 " 茶话 " 二字的木牌，便构成了绝大多数寻常二厘馆的模样。

二厘馆的存在，就是为过路行人和底层劳苦大众提供遮风避雨的歇脚处，这也是茶馆的雏形。

二厘馆 / 图源：澎湃新闻

但对于有一定的身份地位，又同样有品茶话事需求的社会上层人士来说，二厘馆并不是体面的好去处。

于是，环境更为舒适华丽的茶居应运而生，茶点品质和卖相也随之升级。

烧卖、糯米鸡、马蹄糕 …… 这些人们如今耳熟能详的广式点心，逐渐取代了二厘馆中以 " 管饱 " 为特点的大松糕、麦芽粉。

茶居的常客，也以有钱有闲的上层人士为主。

他们常约上三五好友，携一二份大报小报，一壶清茶，几笼点心，细细品味，痴痴谈笑。

" 上下古今，大小要闻，均在品论之列 "。

一时间，饮茶话事蔚然成风，茶居的规模也不断扩大，最终一步步发展成为今日的模样。

图源：澎湃新闻

从古至今，无论面对什么阶级，无论贫苦工人还是文人雅客，早茶所满足的，从来不仅仅是口腹之欲。

" 一杯在手，半日清谈 "才是这文化的核心。

点茶、沏茶、涮碗、扣指，一方茶桌，浓缩着老广东的横亘历史的回忆和万种情态。

和茶桌上那些流传至今的精巧点心一样，广东人彼此之间数十年的交往情谊也在一顿顿早茶中绵长维系。

" 聊着天，说着话，一口一口吃出半个多世纪的交情。"

纪录片《无饭不起早》

在凡事讲求效率的当下，花上整个上午的时间吃个早餐，在很多人眼中是一种不切实际的 " 奢侈 "。

人们争分夺秒，囫囵吞枣地把食物塞进口中，只为摄取足够的能量，迅速卷进日常的下一个涡轮。

但正因这样普遍的 " 快 "，早茶的 " 慢 " 反而成了它最叛逆最迷人的地方。

宽敞明亮的大堂中，每个人的脸上置放着轻松惬意的微笑，专注于桌上的食物和面前的人。

现代社会的浮躁与焦灼，全然在涮碗过水的时分被滤了个干净，余下茶香氤氲的宁静。

纪录片《寻味顺德》

在电影《盖世豪侠》中，周星驰的一句口头禅，曾引起粤港地区人民的竞相模仿——

" 饮啖茶，食个包，坐番低慢慢倾。"（喝口茶，吃个包，坐下来慢慢说）

这句诙谐的台词，不但道出了广东人对饮茶的热忱，也彰显了他们处变不惊的行事哲学。

它是不急不缓、积极乐观的生活态度，也是进退有度、收放自如的生活美学。

也许，广东早茶难以出省，或多或少是因为人们无法走出自我裹挟的囹圄。

滞停在内卷社会和自我焦虑共筑的困境中，没有可以轻松交流的对象和气氛，没有慢下来体味生活的心态和情感，自身等同 " 无味 " 的早茶，成为无源之水、无根之木。

因而人们所能体会到的，至少，但也至多只是味蕾的限时满足。

实际上，我们真的无从选择吗？

可能答案就在旧时广州 " 妙奇香 " 茶楼门口，那副知名的对联中——

" 为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；

劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。"

广东早茶的真韵所在，也许就是在蒸腾的香气中偶发领悟到：我们每个人，都拥有 " 生活在别处 " 的可能。

图源：图虫创意